1.在新年的第一天，我参加了马拉松比赛。尽管我只在一个月前开始训练，但过度的自信使我坚信自己能够轻松完成比赛，于是我愉快地迈出了跑马拉松的步伐。2.我回忆起小时候经常生病，至今还记得一次去医院途中，邻居对我妈说：“这孩子怎么这么娇气？”3.从小学到初中，我爸经常带我去隔壁滕州市区看病。高中入学军训时，我的小腿因浮肿按下去一个坑，父母不得不来学校接我去医院。4.高一的时候，学校要求晨跑，我在作文中写道“刚跑没几步，阑尾炎就犯了”，语文老师屈老师给了作文高分，但在这句话旁边打了个大问号。5.高中时，因为生病频繁，数学老师裴老师常笑我：“又生病了？”的同桌姜芩同学还要在繁忙的学习中照顾我。这种带病上课上班被视为励志的文化，真的应该淘汰了。6.大学时体育课要跑800米，每次跑步我都感到右腹和胸口的极度不适，误以为自己患有阑尾炎或心脏病，经常半途而废。7.从小体弱，讨厌跑步，深深植根于我的思想和经验中，以至于我从未想过自己会参与马拉松。8.工作后，为了保持基本的运动量，我像大多数人一样，断断续续地去健身房，偶尔跑上三五公里，做做瑜伽，转眼间就到了30多岁。9.2020年下半年，同学宇彬提议：“去皇后镇跑马拉松吧？”我回答：“一跑步就心口痛。”他说：“那是一个过程，调整呼吸，挺过去就好了。”我说：“一跑步就肚子疼。”他回答：“那就空腹跑。”于是，在大多数人认为体能逐渐下降的年龄，我开始了自己的训练。10.从每天跑100米开始，逐渐增加到了400米，每周末都去公园跑步，每周都比上周多跑一点。11.当我能跑6公里时，我报名参加了皇后镇的10公里小长跑；当我能跑16公里时，我报名参加了基督城的半马21公里。12.跑马拉松时，你不会惊讶于看到花甲老人，这项运动只要你愿意，无论年龄和基础，都可以参与。13.跑到18公里时，我对自己体力的失望油然而生。我告诉自己：“放弃不是我的选项，一步步地往前跑就行了。”耳机里播放的是迪士尼前CEO罗伯特·艾格写的《一生的旅程》。当书里提到乔布斯告诉艾格他的癌症复发了，我不禁哭了出来。14.虽然我羡慕全马的勋章，但没有心力去挑战自己。就像我们羡慕那些抓住机遇的人，却没有勇气去尝试自己的篇章。15.强大的魄力和心力，往往是在克服心灵苦难后产生的；就像强健的身体，是在肌肉撕裂重组后训练出来的。16.跑到35公里时，无论大脑如何要求继续跑，双腿已经无法遵从。我想要快点结束这种痛苦，却发现发力过猛只会消耗剩余不多的体力。17.终点就在那里，你无法将它拉近。你快或慢，它都不会改变。于是我放慢速度，坚信只要一公里一公里地累计，就能跑得很远。18.写作也像长跑，我将其分解为小事，记录生活经历、内心感受和思考，然后分享可能对别人有用的内容。19.35公里后，头疼和腿疼让我无法继续听书。我想到那些在极端身体和意志挑战中克服困难的人们，心中充满了对生命的敬畏。20.到达终点时，我没有太多的情绪，只想着终于不用再跑了，找个地方冲冲腿脚，缓解疼痛，然后回家好好休息。21.正如村上村树所说：“终点线只是一个记号，真正的意义在于你如何跑完全程。”这也适用于人生。