在图书馆借阅的书籍，计划着去办公室归还。第一次前往时，发现老师尚未归来，心中不免有些犹豫，但想到老师总会在某个时刻出现，因此决定再次造访。办公室内，书架上整齐排列着各类书籍，空气中弥漫着淡淡的书香。再次踏入这片熟悉的领地，心中却多了几分期待。或许老师正在处理一些重要的事务，又或者是在办公室的某个角落里静心思考。老师不在，我便在办公室内翻阅着书籍，感受着这份宁静。时间悄然流逝，我逐渐沉浸在阅读的世界中，忘记了等待的焦虑。不久后，老师终于出现在办公室门口。我心中涌起一股暖流，连忙起身，递上归还的书籍。老师微笑着接过，询问我的阅读感受，我兴奋地讲述着自己的收获。老师不在的日子，也并非全是等待的煎熬。这段时光让我更加珍惜与老师面对面交流的机会，也让我学会了耐心与等待。渐渐地，我还书的习惯也变得更为从容。无论是老师是否在场，我都尽量避免打扰，选择在合适的时间归还书籍。这种良好的习惯，不仅让我更加了解图书馆的管理规则，也让我学会了如何更加高效地利用时间。如今，当我再次踏入办公室，总能感受到一种别样的温暖。那是一种师生之间默契的交流，也是一种成长的见证。