这篇文章主要描绘了父亲的形象，通过“我”生病时买冰棍、在学校操场看“我”作文获奖的颁奖会，以及卖血为“我”买收录机这三件事来展现父亲的爱。父亲的形象在这些细节中逐渐丰满，尤其是他卖血为“我”买收录机的举动，让人感动不已。父亲在“我”作文获奖时脸上的喜悦突然凝固了，这是因为他担心自己的土头土脸会让“我”难为情。面对这样的心理活动，“父亲”内心充满了矛盾和无奈。他想支持“我”，又怕“我”因此感到尴尬。“心里漫上一阵痛楚”这句话表达了“我”当时的复杂心情。为自己的任性而虚荣，扫了父亲的兴而感到深深的愧疚和懊悔。这一刻，“我”终于意识到自己的行为给父亲带来了多大的伤害。“父亲一生积攒的种种力量已渗透到我生命中——我生命的实质，只是父亲生命的延续。”这句话表达了父亲对“我”的深刻影响。父亲的坚韧、不屈和对生活的热爱，成为了“我”人生道路上不可或缺的精神支柱。在父亲的引领下，“我”学会了如何面对生活中的困难，如何保持自尊，如何成为一个有担当的男人。