1987年，在男子乒乓球国家队的宿舍中，11岁的刘国梁与12岁的孔令辉初次相遇。孔令辉拿出山楂片和山楂丸询问刘国梁是否想品尝，刘国梁正要道谢时，却因孔令辉接下来的行为而惊讶。孔令辉在桌子上划了一条线，告诉刘国梁，他的东西应该放在自己这边，不要影响到他，因为他喜欢保持整洁。刘国梁心里暗想：这人真是个“大脑袋”。多年后，刘国梁回忆起与孔令辉的初次见面，仍不忘开玩笑说，当时的小辉还没有长高，顶着个“大脑袋”，每天只喜欢吃山楂丸和山楂片，一点也不像现在这样可爱。而孔令辉听到刘国梁对自己的评价，也不甘示弱，反击道：那时候的刘国梁很瘦，大眼睛尖下巴，一笑起来还露出一颗小虎牙，完全不像现在这样胖。尽管两人言辞似乎都“不留情面”，但真正了解他们的人都知道，刘国梁和孔令辉之间的感情，绝对是乒坛史上的一段佳话。他们在同一宿舍生活了10年，共同在赛场上拼搏，后来都成为了教练，一个负责男队，一个负责女队，甚至获得的冠军数量也相同，都是11个。连孔令辉的父亲都直言：刘国梁和孔令辉虽然没有血缘关系，但却胜似亲兄弟，以前我看他俩打比赛，觉得都是自家孩子闹绝袜，谁赢都一样。然而，如今这两位老伙计的命运却发生了巨大的变化。一个在乒坛上“叱咤风云”，是无数人心中的“刘指导”，尽管他被调侃为“最不懂球的胖子”，但在东京奥运会上，刘国梁带领中国的男子乒乓球队，依旧包揽多枚奖牌！另一个却屡遭“风波”，从“感情绯闻”到被曝“欠赌债”，最后只能隐退于公众视线之外，尽管孔令辉被许多球迷怀念，但争议仍然不断。到底这34年来，他们各自经历了什么？为什么他们的命运轨迹会有如此巨大的变化？今天，让我们走进刘国梁和孔令辉的人生，回顾这对曾经令无数人喜爱的“双子星”！