《红楼梦》自问世以来，始终受到读者的青睐，其悲剧性的浓雾“遍及华林”，在人类心灵和声音中回环震荡。本文将尝试从新的角度探讨其魅力所在。首先，我们注意到，《红楼梦》展现了一种对真正爱情结合的不自信及对爱情悲剧性的深刻体味。这种意识受到现实生活的压力，受到公开婚姻的束缚，受到历史、文化传统的挤压，只是不自觉地潜存着，不时地与我们通常视为合理、实用、道德、欢快的事实背道而驰。这种带悲剧精神的爱情，总是模糊地占据无意识的一隅，总是绝对地存留于某种难以磨灭的象征之中。其次，我们从两组定性语言的关注入手，分析了宝黛各自生命精神本性意义的关键处。黛玉的生命与爱情过程与她的泪与哭紧密相连，而宝玉则以他的疯魔、摔玉相应。这种对比，不仅展现了宝黛的个性，也揭示了他们各自在爱情中的困境。再次，我们探讨了“石头”与“泪水”的原型及其意义。从女娲用泥、水创世做人的传说以来，泥和水就是爱情的二元素一般交合并存。在《红楼梦》中，女性的美与魅力，尤为少女身心的真善美的集结，而男性的生命力的强度、硬性、冥顽则通过“石头”话语得以体现。最后，我们分析了《红楼梦》中的爱情故事，揭示了男权神话“浇灌爱情的负面、虚幻的影响。我们看到了宝黛的悲剧爱情巳经超越个体，超越作品，成为普遍意义上的两性在男权社会追求真爱的悲剧。