那天，我与她约定在咖啡室庆祝纪念日。电话中，一个无聊的声音揭穿了我们之间的谎言。她穿着那条为她特意准备的白色长裙，从容不迫地与我交谈，仿佛一切如常。我感到震惊，她紧紧地拥抱着我，拿出钻戒和玫瑰花。我看着她，然后低下头，只听到心跳的声音。沉默中，我们无从诉说彼此的心声，不知道是否还能问出口那句“你还好吗？”我明白，流泪只是找借口，不想听她悔恨的话语。或许，她已不记得那些与她共度的时光，那些平凡的早餐，那些精心准备的礼物，那些因她而起的心动瞬间。你曾说，会好好珍惜我为你所做的一切。早餐、礼物、每一个心意的时刻，你曾因我的付出而惊讶。你说有一天，所有美好的事物都会消逝。我紧紧地拥抱着你，强迫你看着我，那一刻，我看着你。我们再次低下头，心跳声依旧清晰。沉默中，我们想起那天深刻的话语，无论多么深沉的牵挂，是否还能开口说出。我明白，在分别前，我们会遇见，渴望一起走到老。无论未来怎样，放手是一种错误，真诚却成了错爱。情人在变化，情经历尽伤痛。谁记得道别，如傻瓜一般，平静地想起那些沉默的对话。不再顾忌，也不再计较，等待着有一天找到转机。或许，你总是陪我度过难关，深信总有那么一天，我们可以一起走到老。