鞋，是小说中不可或缺的线索，它不仅承载着奶奶对小驴深深的爱，更是连接着祖孙之间深厚情感的纽带。每当秋天，小驴的爸爸妈妈都会寄来新鞋，但那年冬天，鞋却没有送到。小驴的脚在破旧的鞋中被冻得红肿，但为了不让奶奶担心，他坚持着。雪地里，小驴艰难地寻找着草根，即使脚趾被树枝扎破，也未曾停下脚步。他深知，奶奶需要这种草根煎成的药来治疗失眠。回到家中，小驴兴冲冲地拿出草根，兴奋地告诉奶奶：“奶奶，这是给你的药。”奶奶接过袋子，抚摸着手中的草根，眼中泛起了泪光。她急忙为小驴脱下那双已经磨透的旧鞋，发现小驴的脚被冻得通红。奶奶从床头柜拿出一双新棉鞋，轻轻问道：“穿上试试，看合脚不？”小驴明白了，原来奶奶为了给他做鞋，整夜不眠，坐在黑暗中一针一线地编织着。他泪眼婆娑，问奶奶：“奶奶，你是不是有特异功能？”奶奶摇摇头，轻声说：“用心。”小驴好奇地问：“心上也长着眼睛？”奶奶笑了笑，回答说：“是的，每个人的心上都长着一双眼睛。”奶奶的话让小驴感动不已，他感受到了奶奶用心中的眼睛看着他，默默守护着他。这个故事告诉我们，爱，不仅仅是用眼睛去看，更是用心去感受。