大约一年半之前，有一位年轻人来到我基维斯岛的家门口，说他是从明尼苏达州北部一路搭车来到我家，想请教我几个有关创作的问题。那天，我刚从古巴回来，一小时后就得坐火车去看望几位好朋友，还要写几封信。面对这个年轻人的请求，我心里既高兴又惶恐，便告诉他第二天下午再来。这位青年个子很高，神情严肃，手脚粗大，头发剪得跟猪毛似的。他好像这一辈子就只想当一名作家。他在一个农场上成长，上过中学和明尼苏达大学，在报馆工作过，干过木匠的粗活，农忙季节打临工，还两次搭便车横跨美国。他想当作家，有好小说要写。他讲述这些故事的内容讲得很糟，但你看得出，要是他整理得好的话，其中还是有点名堂的。他对写作这件事严肃认真极了，好像这样一来，一切障碍都能排除。他在北达科他州造了一间小木房，独自一人在里面闭关创作了一年，埋头写作。他没有把他写的东西给我看，说是都写得不好。我想也许是谦虚，后来他给我看一篇他发表在明尼阿波利斯市报纸上的小说。小说写得很俗。不过我认为许多人一开始都写不好，这个青年如此严肃认真，总有他的名堂；对于写作来说，严肃认真是两个极端必需的条件之一。另一个条件，对不起得很，是才能。这位年轻人除了写作之外，还有另一件分心的事。他一直想到海上去。为满足他出海的要求，我们答应过海时带他到古巴去。他值夜班可是很出色，船上的活儿、写作干得都很卖劲儿，可是出了海就麻烦了。该轻巧灵活的时候他却行动迟缓，有时候他好像不是两只手两条腿，而是四条腿，激动的时候神经紧张，他晕船晕得无可救药，又像土包子似的，不听指挥。不过，他始终肯干，能吃苦，只要你给他工作的时间。我们管他叫“音乐家”，因为他会拉提琴，这个名字最后简化成马埃斯。大风一来，他更加迟钝，我就同他说：“马埃斯，你准会当个大作家，因为你别的什么都不会。”另一方面，他写作水平稳步提高。他也许会成一位作家。可是你的记者有时候脾气不好，再也不愿意请想当作家的人来船上当帮手了；再也不愿意到古巴或者别的海岸去消度解答创作问题的夏天了。如果再有想当作家的人到我“皮拉尔”号上来，那么就来女的吧，要长得非常漂亮，要自备香槟酒。我把创作同这种每月通讯的区别看得十分认真；但几乎不论同什么人都不愿意深入讨论这个问题。在同“音乐家”相处的一百零一天期间，我只得谈谈这个问题的许多方面；常常有这样的情况：马埃斯一开口，一提“创作”二字，我恨不得把酒瓶朝他扔过去。他因此把我的话记了下来。如果有谁看了这些话不想写作了，那么应该如此。要是谁看了觉得有用，你的记者也很高兴。假如你看了觉得厌烦，那么，这本杂志[指发表达篇通讯的《老爷》杂志——译者]有不少图片，你去看图片好了。你的记者把这些话发表出来，理由是其中有些内容等他到了二十一岁的时候或许只值五毛钱。马埃斯：你说好的创作与坏的创作有区别，是什么意思?你的记者：好的创作是真正的创作。如果某人创造一篇故事，忠实于他所了解的生活的知识，而且写得有意思，那么，他创造的东西会是真实的。如果他不知道人们怎么思想、怎么行动，他运气好也许会解救他于一时，或者他可以幻想。但如果老是写他不了解的东西，他会发现自己在说假话。他说了几次假话之后，无法再诚实地写作了。马埃斯：那么想象呢?你的记者：谁也不知道想象是怎么一回事，我们只知道想象不用付什么代价。这也许是种族的经验。我看很可能如此。好作家除了诚实之外，必须具备这个条件，他从经验中汲取的东西越多，他的想象越真实。如果他想象得真实，人们以为他叙述的东西都是真正发生过的，以为他是在做报道呢。马埃斯：那它同报道有什么区别呢?你的记者：报道的东西人们记不住。你写当天发生的事情，因为及时，人们凭自己的想象能够想见。一个月之后，过时了，你的叙述没有味道了，人们在头脑里见不到它，也记不住。但是，如果你是创造，而不是描写，你可以写得完整，坚实，把它写活。不管是好是坏，你是创造出来的。这是创作，不是描述。真实到什么程度，要看你的创作能力，看你用进去的知识。你明白我的意思吗?马埃斯：不全明白。你的记者(愠怒)：好吧，老天爷，咱们谈点别的吧。马埃斯(没有吓唬住)：再谈写作的技术问题。你的记者：什么意思?用铅笔还是用打字机