文中通过无声的行动展示了母爱的特点，如“我”每次出门，母亲总是送行伫望，但从不问原因，即使说“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好”，也只是自我安慰，暗自祈祷。母亲无数次焦虑地在园中寻找“我”，即使找到也悄悄离去。当找不到时，她的步履显得茫然而急迫，母亲“端着眼镜像在寻找海上的一条船”的形象深深地刻在“我”的脑海中，也进入读者的心灵。这些重复多年的无声行动中，隐藏的是母亲的痛心焦虑，显现的是她对儿子深切的理解。文中还通过“我”的心理描写，展现了母爱的深度。母亲整日心神不定，焦虑地祈求儿子平安，甚至做好了最坏的准备，情愿截瘫的是自己而不是儿子。她确信儿子应该有一条路走向自己的幸福，尽管内心十分痛苦。当“我”被命运击昏时，从未想到母亲的痛苦，倔强或羞涩带来的只是痛悔，而从未有过骄傲。最后，“我”意识到，母亲的脚印遍布园子里有过车辙的地方，这正是对母爱动人力量的侧面烘托。母爱无言，深情无声，爱在行动，爱在理解。母亲用博大无私的爱抚平了“我”遭受的巨大创伤，让“我”焕发了新生，增强了活下去、活出个样子的勇气。