乡村生活的美妙之处往往藏在门户外。我曾有一次回到旧居，穿着布鞋，换上便装，在青山绿水间漫步。最吸引我的是山村姑娘那鲜艳的衣着，和那些鸡鸣虫叫、农人开门的声音，这些都与大片麦穗、缓缓前行的牛群相得益彰。远处有一家名为“快活林”的酒肆，我心生欢喜，脚步也轻快了起来，仿佛有了一丝中国功夫的仙气。这里的水多得令人称奇，站在任何开阔之地，总会有一条或大或小的河湾映入眼帘。清晨，渔民们还未等到鱼儿醒来，便用竹篙轻轻扰动水面，将它们的梦境戳破。雾气浓重，对面难以看清人影，等两条船靠近时，才让人紧张不已，连连惊呼好险。有个七十八岁的老渔翁，鹤发童颜，嗓音洪亮。他那普通的叫卖声，却如同让人沉醉后再喝上一杯浓茶，令人全身舒畅。有时，河边会飞来两只小鸟，它们捉住柳树梢头，互相鸣叫，充满柔情。晨光中，几条鲤鱼在雾中嬉戏，全不顾老渔翁羡慕的目光。天色渐亮，阳光驱散了雾气，整个村子仿佛活了过来。农人早起，无非是倒夜香、烧早饭，茅厕往往设在河边，男女主人各自行事，倒也自在。清晨，我总是自然醒来，木窗外的光线越来越亮，鸟鸣声由热烈到逐渐减少。间或有悦耳的鸟鸣，叫声清脆，飞来又飞走。起床看看手机上的时间，才不过六点钟，太阳已升至树间，将光线洒在东墙上，光罩着屋内的浮尘，细小颗粒在光线中上下舞蹈，如早晨的精灵。给母亲准备好后，推她坐在阳光下，便开始做起早饭。乡村生活没有时间观念，一切都可以从容不迫地进行。