两个月前，李博士来我们学校演讲“家庭与国家关系”，深入探讨了家庭幸福与男子事业能力之间的关系，并以中西古今的典故为例，论述得淋漓尽致。当时，我一边听一边记笔记，直到下午四点才回家。回家的路上，我还在看笔记。忽然，一个小姑娘的声音叫住我：“姐姐，来我们家里坐坐。”抬头一看，已经走到舅母家门口，小表妹放学回来，她经常让我给她讲故事，今天也不例外，非要拉我进去。我想，明天是周日，今晚可以不备课，就在这里玩一会儿，于是下了车，跟着她进去了。舅母在屋里干活，看见我进来，放下手中的活计，拉过一张椅子，让我坐下。她一边笑着问我家里人都好吗，功课忙不忙，一边让我讲故事。我一时想不起故事，便开玩笑说：“古典故事都说完了，只有今典你听不听？”她正要回答，忽然听到隔壁小孩的哭声。为了转移她的注意力，我问：“妹妹，你听谁哭呢？”她回头一看，说：“是陈碰租冲家的大宝哭呢，我们去看看吧。”说完就拉我走到竹篱笆旁，指给我看。舅母家和陈家的后院只隔着一道竹篱笆，篱笆上原本爬满了扁豆叶子，现在都枯落了。表妹说，是陈家的几个孩子把豆根拔了，所以只有几片黄叶子挂着，看上去清清楚楚。陈家的后院里有一所厨房，里面墙壁被炊烟熏得很黑。院子里晾着几件衣服，廊子上坐着三个老妈子，廊子下有三个小男孩。我不知道他们为什么打架，只见大宝哭得很厉害，他的两个弟弟却不管他，只管坐在地上捏泥人。那几个老妈子也在咕咕哝哝地说些什么。表妹悄悄对我说：“他们老妈子真可笑，各人护着各人的少爷，因此也常常打架。”这时，陈太太从屋里出来，头发散乱，拖着鞋子，睡眼惺忪，虽然容貌美丽，但带着一种娇情的神气。她问大宝为什么哭，同时那两个老妈子把那两个小男孩抱走了。大宝一边指着他们，一边说：“他们欺负我，不许我玩！”陈太太啐了一声：“这点事也值得这样哭，李妈也不劝一劝！”李妈低着头，不知道在说什么。陈太太摆了摆手：“不用说了，你们都是不管事的，我花钱雇你们来作什么，难道是叫你们帮着他们打架么？”说着从口袋里抓出一把铜子给了大宝，说：“你拿了去和李妈上街玩去罢，哭的我心里不耐烦，不许哭了！”大宝接了铜子，擦了眼泪，就跟李妈出去了。陈太太回头叫王妈，又有一个老妈子拿着梳头匣子从屋里出来，替她梳头。我正注意陈太太，表妹忽然笑了，拉了拉我的衣服，小声说：“姐姐，看大宝一手的泥，都抹到脸上去了！”过了一会儿，陈太太梳完了头，正在洗脸，听见前面屋里电话铃响。王妈去接了，出来说：“太太，高家来催了，打牌的客都来齐了。”陈太太一边擦粉，一边说：“你说我就来。”随后就进去了。我看得入了神，还站在那里，表妹说：“他们都走了，我们走吧。”我摇了摇头，说：“再等一会儿，你不要急。”十分钟后，陈太太打扮得珠光宝气地出来，走到厨房门口，右手扶在门框上，对厨房里的老妈说：“高家催得紧，我不吃晚饭了，他们都不在家，老爷回来，你告诉他一声儿。”说完了就转过前面去了。我正要转身，舅母从前面来了，拿着一把扇子，笑着说：“你们原来在这里，树荫底下比前院凉快。”我答应着，和舅母一起坐下，闲聊了几句。忽然听到皮鞋的声音，穿过陈太太屋里，来到后面廊子上。表妹悄声对我说：“这就是陈先生。”只听见陈先生问道：“刘妈，太太呢？”刘妈从厨房里出来说：“太太刚到高家去了。”陈先生半天没说话，过了一会儿又问：“少爷们呢？”刘妈说：“上街玩去了。”陈先生急了，说：“快去叫他们回来，天都黑了还不回家，而且这街市也不是玩的去处。”刘妈去了半天，不见回来。陈先生在廊子上走来走去，轻轻地叹气，一会儿又坐下，点上雪茄，手里拿着报纸，却抬头望天，深思起来。又过了一会儿，仍然不见他们回来，陈先生突然站起来，笑了一下，扔了雪茄，戴上帽子，拿起手杖，径自走了。表妹笑着说：“陈先生又生气走了。昨天陈先生和陈太太吵架，说陈太太不像一个当家人，成天不在家，他们争辩以后，各自走了。他们的李妈说，他们吵架不止一次了。”舅母说：“人家的事情，你管他作什么，小孩子家，不许说人！”表妹笑着说：“谁管他们的事，不过学舌给表姊听听。”舅母说：“陈先生真也特别，陈太太并没有什么大不好的地方，待人很和气，不过年轻贪玩，家政自然就散漫一点，这也是小事，何必常常动气！”谈了一会儿，我一看表，已经七点半，车还在外面等着，就辞了舅母，回家去了。第二天早上，母亲对我说：“自从三哥来到北京，你还没有去看看，昨天上午亚茜来了，请你今天去呢。”——三哥是我的叔伯哥哥，亚茜是我的同学，也是我的三嫂。我在中学的时候，她就在大学四年级，虽然只同学一年，感情很厚，所以叫惯了名字，便不改口。我很愿意去看看他们，午饭以后就坐车去了。他们住的那条街上很清静，都是书店和学堂。到了门口，我按了铃，一个干净伶俐的老妈子出来，含笑地问我：“姓什么？找谁？”我还没来得及回答，亚茜已经从里面出来，我们见面，高兴得不得了，拉着手一同进去。六年不见，亚茜更显得和蔼静穆了，但那活泼的态度，仍然没有改变。院子里种了好些花，有一条长长的小径，从青草地上穿到台阶底下。上了廊子，就看见苇帘的后面藤椅上，一个小男孩在那里摆积木玩。漆黑的眼睛，绯红的腮颊，不用问就知道是闻名未曾见面的侄儿小峻了。亚茜笑着说：“小峻，这位是姑姑。”他笑着鞠了一躬，自己觉得很不自然，便回过头去，继续玩他的积木，口中轻轻地唱歌。进了中间的屋子，窗外绿荫遮满，几张洋式的椅桌，一座钢琴，几件古玩，几盆花草，几张图画和照片，错落有致地布置得非常静雅。右边一个门开着，里面几张书橱，堆满了中西书籍。三哥坐在书桌旁边正写着字，对面的一张椅子，似乎是亚茜坐的。我走了进去，三哥站起来，笑着说：“今天礼拜！”我回答：“是的，三哥为何这样忙？”三哥说：“何尝是忙，不过我和亚茜翻译了一本书，已经快完了，今天闲着，又拿出来消遣。”我低头一看，桌上对面有两本书，一本是原文，一本是三哥口述亚茜笔记的，字迹很草率，也有一两处改抹的痕迹。在桌子的那一边，还堆着几本也都是亚茜的字迹，是已经翻译完了的。亚茜微笑着说：“我那里配翻译书，不过借此多学一点英文就是了。”我说：“正合了梁任公先生的一句诗‘红袖添香对译书’了。”大家一笑。三哥又叫小峻进来。我拉着他的手，和他说话，觉得他应对很聪明，又知道他是幼稚生，便请他唱歌。他只笑着看着亚茜。亚茜说：“你唱罢，姑姑爱听的。”他便唱了一节，声音很响亮，字句也很清楚，他唱完了，我们一齐鼓掌。随后，我又和亚茜参观他们的家庭，觉得处处都很洁净规则，在我目中，可以算是第一了。下午两点钟的时候，三哥出门去访朋友，小峻也自去睡午觉。我们便出来，坐在廊子上，微风送来一阵阵花香。亚茜一边织着小峻的袜子，一边和我谈话。一会儿三哥回来了，小峻也醒了，我们又在一处游玩。夕阳西下，一抹晚霞，映着那灿烂的花，青绿的草，这院子里，好像一个小乐园。晚餐的菜肴，是亚茜整治的，很是可口。我们一边用饭，一边望着窗外，小峻已经先吃过了，正在廊下捧着沙土，堆起几座小塔。门铃响了几声，老妈