思路：围绕饱经风霜的老屋展开联想。

老屋的周遭盖满了曾明瓦亮的新房，他独自寂寞的蜷缩在这里快一个世纪了。门前一棵白杨树和一棵木槿花是几年之前栽上的。

现在已被柴火垛围住。而在这树林的深处，有着一棵饱经风霜的大树，这棵树也是那老人儿时种下的，他已从当时的小树苗长成了一棵参天大树，高不可攀。

虽已从树根处倾斜，看起来像是要栽倒下来，可还是触不可及。这树能长到如此之高，也是不辜负了老人一生的辛苦栽培。那是老人在7岁时种下的，如今老人以87岁了，终于在经过了80年的艰辛成长，经历了无数磨难后成为了树木中的佼佼。

扩展资料：

老屋只是傍山而建的一栋普通农舍，土墙青瓦，杉木门窗。靠西头的几间，至今还盖着稻草，山风吹过，弥散着一股亲切的草屑味，淡淡的。

可是岁月的磨蚀无情，如今老屋的鱼鳞瓦沟里长满青苔，黄泥墙壁粉尘脱落，两扇略显笨重的大门也是油漆斑驳，绽开一条条深深浅浅的裂缝，好似老人额头遍布的鱼尾纹。

窗外的上弦月，瘦瘦的。也许是我与它相隔太久，彼此之间已经陌生，它刚刚露出半张脸，一转身，又躲进了薄薄的云层。我突然想起，儿时老屋的月亮似乎不是这样。那时，我走到哪里它就跟到哪里。

夏夜，奶奶把在外纳凉的我抱上床，月亮也悄悄地从窗口跟进来轻抚着我的脸。我至今记得奶奶一直坐在床沿，边给我打扇边哼童谣：月光光，夜光光，伴随我家乖乖郎，我迷迷糊糊入睡了，奶奶的歌声还在继续，像温婉的明月，落在我的枕上，我的梦里。

今晚，我可用记忆的碎片还原全部细节，却再无法听到奶奶的歌声。只有墙角那张静卧的雕花床仿佛与我达成心灵上的某种默契，无可辩驳地见证这里曾经氤氲的天伦之乐。