那些古老村庄，仿佛只是标本，失去活力，成了过去的影子。它们封闭幽深，巷道空虚而冷寂，不再有黄发垂髫并怡然自乐的生活景象。作者对比了郭洞村与“桃花源”。两者都古木环合，泉水夹着野花流过，有一道小门与外界交通。然而，郭洞村的人们囿居在高墙和重门后，巷道显得空虚冷寂，看不到“黄发垂髫并怡然自乐”的和谐画面。相比之下，“桃花源”则保留了那份宁静与和谐。作者对所谓的“原始生态村”持有否定态度。他认为，这些古村如今功能日渐萎缩，不再具备生活价值，仅成为观赏的对象。古村失去了生气，没有人的日常活动，变成了一具空壳，失去了原有的韵味。本文以“古村的雨”为题，以“古村微雨图”结尾，表达了作者对古村变化的委婉批评，以及对古村原来风貌的深深眷恋。作者感慨，随着时间的流逝，古村逐渐失去了生机，变得冷清而寂寞，令人惋惜。在雨的洗礼下，古村更显沧桑，作者通过细腻的笔触描绘了这一景象。他希望，古村能够保留那份原始的韵味，让后人能够感受到古村曾经的生机与活力。