油炸臭豆腐是江南冬季的特色小吃，每当冬日来临，街头巷尾总会飘散着它的独特香气。小时候，放学后我总是迫不及待地跑到街上，只要口袋里有几毛钱。穿过曲折的小巷，跨过小桥，就能闻到那股独特的香味。一位瘦削的老人挑着担子，担子里装着臭豆腐、酱油、辣椒酱和小盘子，还有一只小罐头瓶插着几双筷子。他后面还有一只小煤炉和一口锅。老人总是站在街角专心地炸臭豆腐，从不吆喝，但总有人闻香而来，在他担子前围成一圈。他的臭豆腐看似黑乎乎的，但炸好后金黄香脆，涂上自制的辣椒酱，红艳艳的，辣得香。我小心地咬一口，外酥内嫩，香辣可口，真是美味。每次他只炸几块，卖完为止。等的人只能眼巴巴地看着，却都忍住不催促。吃油炸臭豆腐的人大多是女人和孩子，江南女子通常不吃辣，但到了这里，都变成了“辣妹子”。辣椒酱涂得厚厚的，辣得满头大汗，却吃得津津有味。老人总是说：“辣得结棍，勿要吃得格许多。”那时，父亲每月给我五毛钱，我至少有一半花在臭豆腐上。一块臭豆腐一毛钱，吃一块就能安静一天。有时超支，我就会克制自己不去买，但一不小心溜到老人担子前，他总能洞察一切。他看到我口袋里没钱，就会笑眯眯地炸一块最脆最嫩的送给我。我不好意思白吃，等下个月父亲寄钱来，我就会去还给他，他也会多炸一块给我。离开那个江南小城二十多年，再也没有尝过那样美味的油炸臭豆腐。它总是出现在我的梦里，和它一起出现的还有那个连名字都不知道的白胡子白眉毛的瘦老人。他的身影和那份独特的香味，至今还让我怀念不已。