《寒夜》是巴金文学成就的巅峰之作，以洋洋洒洒的200多页篇幅，细致刻画了抗日战争时期，重庆知识分子群体的生存状态和精神面貌。故事主角汪文宣，一度怀揣着创办学校的理想，然而现实的重压让他不得不屈服，接受了一份与志趣不符的工作。尽管健康状况每况愈下，但他仍旧坚持工作，以保住微薄的职位，被人戏称为“老好人”。他的妻子汪母，出身于上流社会，为了寻求生活的慰藉，频繁出现在社交场合，尽管内心深处深爱着文宣，但最终还是因为身份的差距离他而去。文宣的母亲，则代表了传统的小地主夫人形象，勤劳持家，对儿子充满溺爱。然而，家庭的矛盾重重，婆媳之间的紧张关系，以及文宣与妻子沟通的不足，都成为了他生活悲剧的催化剂。他们的儿子汪横被送进了贵族学校，由于妻子承担了大部分费用，与父亲的关系日渐疏远，最终与奶奶一起离开了家。当妻子返回时，只剩下了一片寒夜迎接她，象征着那个时代的悲凉和个人命运的无常。《寒夜》以其深入人心的描写，不仅展现了那个时代知识分子的挣扎和无奈，更揭示了家庭关系的复杂性，构建了一部深刻反映时代背景的悲剧。