祥子的“三起三落”是《骆驼祥子》中核心的情节线索，它描绘了祥子命运的波折与变迁。一起：祥子初来北平，决心以拉车为生。他凭借勤劳和节俭，终于攒够了买车的钱，实现了拥有一辆自己的人力车的梦想。一落：不幸的是，他的车连同自己都被宪兵抓去当壮丁，希望的破灭让他的第一次努力付之东流。二起：祥子并未被击垮，他卖掉了骆驼，再次努力拉车，省吃俭用，再度积攒起买车的资金。二落：命运再次作弄他，他的钱被孙侦探搜走，他的第二次希望再次落空。三起：虎妞以低价为祥子买了邻居二强子的车，他又有了属于自己的车，似乎命运终于要眷顾他。三落：然而，为了给虎妞办丧事，祥子不得不卖掉这辆车，他的第三次希望也随风而逝。祥子的故事生动地展现了一个普通人面对社会现实的挣扎和沉沦，他的“三起三落”不仅是他个人命运的写照，也是那个时代无数底层人民的缩影。