督责，是指上级或管理者对下级或下属的工作进行监督和批评的一种行为。这种行为在古代文献中早有记载，如《吕氏春秋·骄恣》中提到的“督责其臣”，以及《史记·李斯列传》中“督责之术”。督责的目的在于确保下属能够按照既定的标准和要求完成任务，同时也有助于发现和纠正工作中的问题。在古代，督责更多地与法律和刑罚联系在一起。如司马贞在《索隐》中解释的“察其罪，责之以刑罚”。这表明，督责不仅仅是一种管理手段，也是一种惩罚机制，用于确保臣民遵守法律和规定。到了唐代，柳宗元在《田家》诗中提到“各言官长峻，文字多督责”，这里的督责已经不仅仅是对行为的监督，还包括对文书的严格审查。这种严格的监督和批评，反映了唐代官僚体系中对官员和百姓的严格要求。进入清朝，侯方域在《豫省试策五》中指出，督责不仅需要制度上的保证，还需要个人行为的端正。如果不从自身做起，只靠督责他人，那么这种做法是不可信的。这说明，督责不仅仅是上级对下级的要求，也是领导者自身的一种责任。叶圣陶在《倪焕之》中的描述则提供了另一种视角。他认为，学生在学习过程中，如果能够自我驱动，自然勤奋，甚至不需要外部的督责，这种状态往往比被督责要更加有效。这表明，督责虽然在某些情况下是必要的，但过度的督责可能会抑制人的积极性和创造力。综上所述，督责作为一种管理手段，在不同的历史时期和文化背景下有着不同的内涵和意义。它既是维护秩序和规范的一种方式，也是促进个人成长和发展的手段。在现代管理中，如何恰当地运用督责，既保证工作的高效完成，又不损害员工的积极性，是管理者需要不断探索和实践的问题。