在古代，人们对于“宇宙”的理解是多元的。在我国，哲学家墨子曾用“宇”指代东南西北四面八方的空间，“宙”指代古往今来的时间，合起来表述的是包含了所有事物，无论大小、远近、过去未来的广阔概念。这一观点体现了古代对宇宙的宏观认识。随着科学技术的发展，人类对宇宙的认识也在不断深化。目前，我们所能观测到的宇宙，被称为“我们的宇宙”或“总星系”，其范围大约以地球为中心，半径约为130亿光年。这个数字是基于光从最远的星系到达地球所需的时间计算得出的。在这个范围内，我们已知的星系大约有1250亿个，每个星系中又有数以亿计的恒星。在宇宙学的讨论中，关于宇宙的形状和结构的争论一直存在。传统的宇宙学认为宇宙是球形的，有限无边。然而，一些新的理论和观测结果提出了不同的观点。例如，美国数学家杰弗里·威克斯提出的宇宙模型，就像一个足球形状的镜子迷宫，宇宙的有限空间通过“返转”效应无限重复映现自身，从而产生了无限的错觉。最新的研究表明，宇宙可能是平坦的，无限的。这一观点得到了诸如宇宙微波背景辐射等观测数据的支持。科学家们通过研究这些数据，试图寻找能够证明宇宙像镜室一样成对圆球现象的证据。如果证实，这可能意味着宇宙虽然有限，却给人以无限的感觉。关于宇宙的未来，不同的结构假设了不同的命运。如果宇宙的质量大于某一临界质量，它可能是球形的，并最终会在引力的作用下收缩。如果宇宙的质量小于临界质量，它可能是马鞍形的，并将一直膨胀下去。如果宇宙的质量恰好等于临界质量，它可能是平坦的，也将继续膨胀。宇宙学的研究还处于初级阶段，人类对宇宙的诞生和演化仍有许多未知。未来的观测技术的发展将有助于揭开宇宙的更多秘密。从牛顿的经典力学到爱因斯坦的广义相对论，再到现代宇宙学的各种理论，人类对宇宙的理解正逐步深入。