文/金错刀频道李洋（ID：金错刀）今天说一个最具破坏性的爆品案例。美国有个胖子，如果说马云用双十一让中国的女人们剁手，那这个胖子就是用游戏让全世界的男人们剁手了。他叫加布•洛根·纽维尔（GabeLoganNewell），Valve公司的创始人。纽维尔称得上是无数男人从中学到大学时代最长久的陪伴了吧！半条命、CS、DOTA2等Valve公司的杰作，都是他的代表作。在他的世界里，生命无常，但他不断提醒自己要努力活在当下。纽维尔出生于1962年，先天患有角膜上皮营养不良症，但他不向疾病低头，2006年和2007年他做了两次角膜移植手术。他酷爱收藏小刀，据说收藏了不下600把。他的哥哥在微软上班，他跑去找哥哥玩，结果他哥忙的不行，自己在微软公司里闲逛，结果遇到了微软的销售经理。那位经理说，你要是真想在这里逛，最好干点有用的事来。哈佛读到大三，纽维尔毅然选择辍学到微软工作，成为微软第271号员工。一干就是13年，Windows系统前三个版本有他一份功劳。在微软的13年也让纽维尔成了百万富豪！纽维尔一直梦想着成立一家顶级的游戏制作公司。1996年，他离开了微软，与同是微软前员工的麦克•哈灵顿（MikeHarrington）创立了纽维尔的Valve公司。至今，Valve依然没有上市，2015年靠收费游戏收入大约35亿美元，福布斯榜上，纽维尔本人的个人净值已经达到了41亿美元。Valve公司是一个无组织无纪律的野路子公司。纽维尔开始召集人才，先是邀请了当时在大学里送外卖的约翰·古斯里和史蒂夫·邦德，俩人直接选择退学。Valve公司里的游戏开发人员中，有近一半是业余人士起步的，包括《半条命》系列的一位首席软件开发人员，他曾经是在佛罗里达州开小店卖饼干的。纽维尔招人的理由五花八门，一位学校管理员被他招进公司，一位希腊经济学家在个人博客上发布了一篇关于欧洲经济危机的文章，纽维尔表示英雄所见略同，于是招进公司。还有伞兵、披萨送货员、律师、牙医、三流歌手等等，纽维尔这个爱玩爱浪的大胖子也是公司的一员。在Valve，公司允许员工在上班时间100%地投入到自己为主导的项目里去。员工连正式头衔都没有，纽维尔也一样，不设包括CEO在内的任何职位。没有职位升迁，人人给其他同事投票排名以决定他人薪酬，人人参与招聘和解聘。扁平至极！Valve干的第一件事，是对一款授权游戏开发引擎进行了大改，因为纽维尔觉得不够好，结果占原来代码70%的代码被改成了他们自己的。接下来他们着手开发第一款游戏《半条命》。本来想着用这款游戏去对抗另一款游戏产品，结果游戏做出来后，纽维尔觉得还是不够好，取消了发售计划。又花费1年多时间，将《半条命》的游戏关卡和界面全部重制。正式发行当年就卖了250万份。烧的都是纽维尔和哈灵顿在微软赚的钱。Valve最大胆的是允许玩家对《半条命》的游戏模组进行修改。《反恐精英》（Counter-Strike）就是两个程序员无聊的时候改出来的，然后纽维尔搞定其所有权，还顺道把这两个年轻人招进Valve负责后续开发。《半条命2》即将发行前不久，有人黑进了纽维尔的邮箱，《半条命2》的源代码和开发工具被窃，还传到了网上。虽然纽维尔抓住了黑客，但损失已经无法挽回。纽维尔一咬牙，将《半条命2》全部推倒重做。纽维尔打从一开始就是要通过卖游戏赚钱。2015年，Steam游戏平台入账35亿美元、新增3000多款游戏、同时在线用户数达到了1200万人。Steam游戏平台是Valve公司的赚钱机器，纽维尔就是在这个平台上卖游戏的。最初，没有人愿意和纽维尔合作，觉得他要搞垄断，于纽维尔便在自家的《半条命2》里强行捆绑Steam游戏平台的安装文件，连盗版游戏也没有幸免……现在国内很多游戏也在捆绑游戏平台。到后来，在Steam平台上的游戏越来越多。这时候，纽维尔开始改变销售策略。他用的最多的是打包销售，他在Steam平台上做了个游戏包，把若干款游戏打包出售，折算下来每个游戏的价格都要比单独在Steam平台上购买一款游戏便宜很多，让用户一看就觉得占了便宜。动不动就大减价，游戏爱好者哪受得了。买买买！时不时的，Valve还会选择在夏季和冬季搞搞假期档促销活动。还经常把刚打折销售的游戏包再次降价卖。是不是哈佛辍学创业的人都这么鬼畜？现在PC端游戏在游戏市场所占的份额已经只有个位数了，但是纽维尔从来没有想过要去搞页游、搞手游和体验游戏。一条路走到黑，局限性也便成了Valve的优势。关键在于创新，不单是产品上的创新，还有服务上的创新。胖子说：“如果在每个领域和潮流里都想干出一番事业，我早就破产了”。